Soy una mujer negra birracial, pero no soy la mitad de nada, soy una persona completa

Como una mujer negra birracial con un padre blanco y un padre negro, a quienes también se suele llamar «piel clara», mis primeras experiencias con mi identidad racial fueron confusas, por decir lo menos. Crecí conociendo únicamente a mi familia extendida blanca y viviendo en un vecindario mayoritariamente blanco. Desde que tengo memoria, familiares, amigos e incluso extraños hacían comentarios como «oh, eres mucho más claro que tu hermano» o en el verano, «wow, eres tan oscuro». Estos comentarios probablemente parecieron inofensivos e insignificantes para estas personas. Pero a mí, estos desaires sutiles, conocidos como microagresiones, me hacían sentir como un “otro”, e interiorizaba estos mensajes, repitiéndolos una y otra vez. Me sentía constantemente apartada por mi negrura, si no por mi complexión, por mi amplia nariz africana que obtuve de mi papá o mis rizos «locos» y «crespos». Comprendí desde el principio que en el mundo, la piel más clara, el cabello más lacio y las características eurocéntricas eran mejores y buenas. Ese fue el valor predeterminado que a la gente le gustó y aceptó. Pero como un joven mestizo, lo que era difícil de conciliar era que con los demás, especialmente con aquellos que se parecían más a mí, quizás era más aceptable tener la piel más oscura y el cabello rizado. ¿Cómo se suponía que iba a navegar por estos dos mundos? Me sentí obligado a elegir.

Regresaremos a mi crisis de identidad, pero primero quiero reconocer que el privilegio de la piel clara es algo real, y lo tengo. Como persona negra de piel más clara, es menos probable que sufra discriminación en mi vida cotidiana que las personas negras de piel más oscura. Es menos probable que me encarcelen, es más probable que experimente niveles más altos de logros educativos, es más probable que se me perciba como inteligente en una entrevista de trabajo, es más probable que tenga un mayor potencial de ingresos durante mi vida, es más probable que tenga acceso a atención médica de calidad. -La lista continua. El colorismo (una forma de discriminación basada en la preferencia y el privilegio de las personas BIPOC con piel más clara) es extremadamente perjudicial para las personas de piel más oscura. También es excepcionalmente insidioso debido a las rupturas y divisiones que puede crear dentro de las familias y las comunidades. Uno de mis programas favoritos, Black-ish, dedicó un episodio a este mismo tema, titulado “Black Like Us”, donde exploraron la forma en que los miembros de piel más oscura de la misma familia experimentaban el mundo en comparación con los miembros de su familia de piel más clara. Es un episodio increíble, que aborda un tema complejo de una manera que nunca antes había visto en la televisión.

Si bien reconozco las numerosas formas en que me he beneficiado de mi privilegio de piel clara, existe una dualidad para mí en la crisis de identidad invisible (y rara vez entendida) a la que aludí anteriormente. Sentimientos de ilegitimidad, como si fuera un fraude o un impostor, porque soy unos tonos más claro que mi hermano y muchos tonos más claro que mi papá; porque no crecí rodeada de miembros de mi familia negra, influencias negras o en un vecindario negro; porque no hubo nadie que me enseñara a amar mi cabello rizado en vez de combatirlo con calor y químicos; porque nadie me hablaba de raza cuando era más joven, y cuando escuché discutirlo, no fue de una manera que me diera una idea de quién era yo; porque solo escuché hablar sobre la negritud en el contexto del racismo, y eso me hizo sentir miedo y vergüenza de abrazar una gran parte de mi identidad durante mucho tiempo (hola, racismo internalizado).

Una de las preguntas más comunes que se les hace a las personas de origen multirracial al conocer a alguien nuevo es: «¿Qué eres?» Cuando la gente me preguntaba «qué era yo» (aparte, nunca le preguntes a la gente «qué» son), siempre decía que era mitad negra y mitad blanca: soy zimbabuense, alemana y noruega. No sabía exactamente “qué” era más allá de eso, pero sabía lo que no era. Sabía que no era blanco de la manera “correcta” porque incluso cuando me refería a mí mismo como medio blanco o mencionaba mi origen étnico europeo, la gente me miraba raro. Pero nunca me sentí completamente negro tampoco. No sabía lo que eso significaba en mi mente, ser “totalmente negro”, además de, tal vez, tener dos padres negros.

Tengo un claro recuerdo de la infancia de alrededor de los 8 o 9 años. Era verano y estaba sentado con mi hermano y nuestros dos amigos de la familia, cuyos padres también eran interraciales como los nuestros. Todos teníamos tonos de marrón aún más tostados de lo habitual, en la forma en que le sucede a la gente melancólica después de un verano al aire libre. Yo era el más ligero de los cuatro, lo que siempre había sido, pero en este día en particular, eso fue malo. Todos se sentaron a un lado de la habitación de mi infancia y yo me senté al otro lado. No se me permitió unirme a ellos de su lado. Se burlaron de mí porque no era negro como ellos. Traté de actuar como si no me molestara, pero no pude contener las lágrimas. Había muchas cosas que no entendía en ese entonces, incluida una comunidad perdida y un sentido de pertenencia que no sabía que estaba buscando. Lo que sí sabía es que odiaba la sensación de ser siempre cuestionada y tener que demostrar o defender mi identidad. Odiaba sentir que no encajaba en ningún lado. Yo era demasiado blanco para los niños negros. Yo era demasiado negro para los niños blancos. yo no pertenecía

Muchos años y muchas situaciones después de ese incidente, estaba comenzando mi carrera, y la empresa para la que trabajaba tenía un Grupo de recursos para empleados para sus empleados negros y aliados. Me di cuenta de que estaban reclutando participantes para un programa de tutoría inversa, donde los empleados serían emparejados con altos ejecutivos y actuarían como sus mentores. Parecía un programa y un concepto geniales, pero dudaba en postularme. Mirando los materiales promocionales y las imágenes de rostros negros, en todos los tonos diferentes, el pensamiento resonante en mi mente fue: «No soy lo suficientemente negro para esto». No apliqué. Meses después, terminé trabajando en un proyecto con uno de los ejecutivos que dirigía el programa de tutoría. También era birracial como yo. Íbamos en un taxi al aeropuerto, conversando sobre la raza y la identidad birracial, y le dije que no me había postulado para el programa de tutoría porque era “solo” mitad negra. Me detuvo de inmediato y me dijo algo que no me deja desde entonces: “No eres ni la mitad de nada. Eres completamente negro, eres completamente blanco, nadie puede quitarte eso. Eres una persona completa».

Esa conversación provocó el inicio de una nueva mentalidad para mí en torno a la raza y mi identidad. Cambió la forma en que pensaba sobre mí mismo, me llevó por un largo camino de investigación y examen de conciencia, y fue el principio del fin de la crisis de identidad que me había acosado durante años. Algo que entiendo ahora, que no entendí ni acepté completamente cuando era niño, fue que, como persona negra, la gente siempre me verá primero por mi raza. Cuando camino por la calle, me verán sin saber nada de mí, y ya sea consciente o inconscientemente, en su mente, me categorizarán: «Negra». Si bien me niego a ser la mitad de nada, sé que no experimento el mundo como lo hacen las mujeres blancas, y eso es un hecho. Soy negro, y las identidades negras nunca pueden separarse por completo de las construcciones de raza a través de las cuales somos vistos, independientemente de cómo nos veamos a nosotros mismos. Pero aunque puede que no siempre sea visible, mi vida, mis experiencias y mi visión del mundo han sido moldeados por una mezcla de culturas e identidades, y esa mezcla es lo que me ha hecho ser quien soy. Soy una mujer negra birracial y me encanta ser negra. Aunque a veces todavía siento que no “encajo” en ningún lado, no me molesta como cuando era niño. No tengo nada que probar.

Si siempre se ha preguntado si es «lo suficientemente negro», no está solo